看它文：叶雯，编辑：陶若谷，来源：极昼
26岁的任海龙留着寸头，标准浓眉大眼，笑起来嘴咧得特别开，露出两排大白牙，让人相信那一刻他发自肺腑地开心。大部分时间里，他衣服上、头发里、指头缝里，甚至被冻裂的皮肤褶皱里都是铁渣，脸上总是黑黑的，他也懒得洗，对着镜头就拍。
去年10月他拍的一条视频最近不知怎么被人翻出来。他对着镜头自白：想有机会多加班，每天都能挣300块钱，然后和他的姑父去旅游，“带他坐一次飞机，坐一次高铁，坐一次轮船”。 一共三个愿望。
大连已有寒意，他穿得有些单薄，说着话不时吸溜着鼻涕。他是大连一家造船厂的打磨工人，那几天他总是加班，也因此每天都能拿到300块钱工资，比平时多挣70—80块。拍视频的时候他刚下班，坐在街边一处墙根下，脸上留着干完活儿的黑泥，咧着嘴笑。
虽然金属防护面罩勒得紧，他的脸常年被压，压出两道纹，看起来老了几岁，但他的精神状态让人羡慕。网友说这才是“后浪”，年轻人最真实的写照。“后浪”这个概念自刷屏之日起，年轻人就不买账，觉得自己“被定义”了，而这次，任海龙打动了他们——有些梦想，有些艰难，依然积极，他被看作“更能代表普通人的后浪”。
来自河南新乡的任海龙没有读完高中就辍学，不说命有多苦，但确实不是一帆风顺。
据他自述，家里有个弟弟，因为超生，父母把他送到姑姑家，跟着姑姑、姑父长大。学习不好，17岁去当兵，好不容易在部队攒了点钱，回到村里买了个二手房，还没等装修，钱就被朋友借走了。朋友无力偿还，他反而为此背上几万元债务，为了挣钱还债，他在2018年冬天前往大连打工，终日打磨钢铁。这中间还夹杂着家长里短，想尽办法挣钱又无法如愿的鸡飞狗跳。
从部队退伍后，他开始拍视频记录自己的生活。三个愿望的视频，就是在他把欠款全部还完后拍的，背景音乐是《醉乡民谣》的主题曲，选得似乎恰到好处。那是一部关于无名音乐人追梦破碎的电影，有种平静的无望，音乐听起来却很轻快。
任海龙没有看过这部电影，但想想他的人生，浑身都是铁渣，累的时候就去屋顶看看天空，虽然灰头土脸，但眼里有光。有女生觉得他很帅，跑到评论区求爱。他吓坏了，怕别人把他想象得太好，赶快到主页上澄清：“不到一米七，罗圈腿，驼背有点重，有点结巴，做事迷糊。”
以下内容整理自任海龙的口述：
1
拍那个“后浪”视频的时候，钱刚还完，觉得人生有点儿奔头了。之前情绪一直低落，说的话也比较消极。那两天总加班，每天都能拿300块钱工资，感觉人生已经达到了巅峰，每天晚上都是小跑着去洗澡。
其实过了几天我就没加班了。之后没多久就是（去年）“11·11”，晚上我和两个朋友干完活，吃完饭，还没洗澡就出去买东西。我拍视频时间不固定，想拍什么就拍，给看我视频的网友说说话。
回宿舍的路上拍了一条，我说“发工资了，上个月挣了7000多块钱，自个儿花费了600块钱。今天双十一，买了……” 我提了提手里的一箱奶给大家看一下，“纯牛奶，然后他俩……” 又拍了拍我的两个正在走路的工友，“他俩买了两件啤酒。”
结果后台显示这条观看量有7000多万，300多万点赞，那段时间我涨了60多万粉丝。
一开始我拍的视频都是给自己看的，为了记录，没想过跟别人对话。我在部队养成记日记的习惯，退伍之后懒了，不写日记了，开始写微博，后来玩抖音。
我们船厂很大，有住宿区和工作区，满足基本的生活需要。厂里给我配了风帽、口罩、手套和耳塞，我又在厂子附近的摊位买了大号的裤子和外套，套在衣服外面，10块钱一件。
一开始非常不适应。打磨时有火星，火星倒是很好看，但是噪音非常大，震得耳朵疼，戴上耳塞就好一点儿，但同事说话就听不清。也很烫，崩到脸上留个小窟窿，工作完浑身都是铁渣，头发里、脸上、皮肤里全是，甚至会吸进肺里，我很担心得尘肺（病）。但是我们工作完就去吃饭，吃完饭再洗澡，因为大家很累，洗完澡就直接上床睡觉了。
2018年冬天我刚去的时候，铁渣总是崩进眼睛，去诊所挑一次铁渣10块钱。光挑铁渣都能把我挑穷，我就自己掰着眼睛拿棉签挑。但是没啥用，直到化脓害怕了才去诊所，医生说幸好来得早，不然眼睛就废了。
什么感觉？睁不开，红红的，鼻涕一把泪一把，我已经不知道因为工作把它崩伤了多少回，以前它陪我挑灯夜战，中考，后来陪我天天玩手机，陪我熬夜，迷茫徘徊，现在陪我工作。后来熟练了，（铁渣）就不太崩进眼睛了。
口罩还是勒得我非常紧，每天摘下来看看我的脸，觉得脸被压得变形了，压出来两道纹，看起来老了很多岁。
来这里工作后第一次过年我都没敢回老家，没钱，又怕我姑看到我这样心里难受。大年三十我在宿舍吃的泡面，那一天晚上，自己在宿舍挺冷清的，想我姑做的饭，就把很多以前的视频传到了网上。
那段时间就觉得这个工作又脏又累，就算洗完澡上床了，被罩上蹭得也都是黑的。没有前途，非常迷茫，不知道干啥。
今年，过年回家的时候好好把脸洗了洗，还是在地摊花10块钱买了件新衣服。到家我姑看我脸上的印儿咋回事儿，我搪塞过去，没让她知道我辛苦，不然她会心疼。
任海龙宿舍。受访者供图
2
怎么说呢，我跟我父母关系很淡，有没有他们都一样。
我老家在四川，姑姑嫁到了河南新乡。父母为了躲避计划生育罚款，把我送到姑姑家。那时我两岁半，我一直跟着他们家生活，后来我父母也来河南了，但和我不住在一起，我跟我妈一年也见不了几回。
高一下学期我就不去上学了，实在学不会，跟着我爸刷涂料。天天对着墙，一刷一上午，一刷一下午，干了几个月，觉得太没前途了，又回去上高二，心想再使把劲。我跟着同学在楼道里借着走廊的灯看书，5点就起床背书，结果人家考第一，我不及格。2011年征兵，我就去了丹东，当工程兵。
现在回想起来还是部队好，很单纯，社会上压力太大了。我在部队，干啥都抢着去。体能、打靶老是不过关，领导对我很好，把我调去车排，学开解放车，比较轻松，但我学开车到退伍都没学好， 连单独出去执行任务的机会都少。
任海龙曾在部队做工程兵。受访者供图
虽然老干矬事儿，但是很努力，就跟《士兵突击》里面的许三多一样。我就记着，对待事情、对待朋友都要“不抛弃，不放弃”。
平时我的工资，休假回家会在我姑枕头底下放一两千，其他都自己存着。退伍时部队又给我一笔钱，五年加起来一共存了18万。我用9万在我们村买了一套二手房，两层楼。我想着，22岁了，不能老在我姑家住，父母没给我房子，我得给自己买个房子，不然以后结婚怎么办？
我有个好朋友，住得离我姑家特别近，小时候总一块玩儿。2016年12月，我刚退伍就回家找他吃饭，他就管我借了我5000块钱，我没多问。2017年8月开始，他频繁问我借钱，借钱，借钱，借钱。后来我没钱了，他在网上贷款还不上成了黑户（上了征信黑名单），开始用我的名义帮他贷款。我房子本来说要装修，但当时根本没钱，就放着没管。
我觉得他是兄弟，我得“不抛弃，不放弃”，就一直借给他。
还有他总是说，有老婆有孩子，如果媳妇儿知道欠了很多钱，可能会跑。我们那儿娶个媳妇儿多难啊，前前后后得花30万，我都娶不上媳妇，对他感同身受，不能让他媳妇儿跑，就帮他瞒着家里人，帮他贷款。光网上的贷款机构就20多家，我在手机里给他记着，哪一家还款日期是什么。
后来他告诉我是因为赌博。他每次都答应我一定戒，我每次都相信他，但是他每次都伤我心。
有一次我去手机营业厅给他分期贷款，营业员突然问我，“你认不认识谁谁谁？” 那是我爸，原来我爸也去贷款了。他当时搞“投资”，买了很多传销的保险产品，还买虚拟货币，也是都搭进去了。
我朋友前前后后借了我十五万，我因为他欠了贷款机构的钱，实在还不上了只能打工。
我每天都想辞职，但又不知道去哪儿。每次还完贷款，身上可能剩得不到20块钱，觉得自己永远走不出底层，一辈子就这样了。然后红着眼睛给朋友拍眼里崩进铁渣的小视频：“你看我这一天天过的啥日子。”
在厂子里经常要扛着特别重的打磨工具走，走不动了，看到老板开宝马从旁边路过，我搞不明白为什么我这么累他妈的还挣不了几个钱儿。冬天冻得咬牙切齿的，提醒自己永远不要忘了在这里遭的罪，但转脸还得安慰自己：不要老是愁眉苦脸的，好好干吧，干一段时间，攒点儿钱儿。
任海龙生活照。受访者供图
3
累的时候就去屋顶看看天空。大连的天空非常好看，云也好看，晚霞也好看，看天的时候什么都不想，心情会好很多。还有就是跟同事去吃外面10块钱的晚饭，一个牛肉炒土豆两个素菜，量很足，每次去吃都很开心。
“要么你就在这个地方待着吧！要么你就努力！” 我有时候生自己的气，看着镜头里边儿的自己，脸很脏，穿着工服，做着没有前途的工作，真是可笑、可悲、可怜、可恨。
我也真不争气。回宿舍就是刷手机，刷手机刷到凌晨两三点。我也很笨，学什么都学不好，确实学不会。我还咬牙花了100块买了个智能盒子，定时把手机锁在里面，但锁了之后，第二天就会变本加厉地刷手机。
这次过年，快离开老家的时候，我去找了一趟那个朋友。我到他家，屋里摆着液晶电视，房子也挺大的，比我姑家看着还好。屋里就剩我俩坐着，我说还欠我差不多5万没还，一个月给我支付宝打1000块钱，慢慢还吧。
他很平静，坐那儿玩手机，说要给我打个欠条，随后又改口：“欠条打不打都一样，还不上还是还不上，我就是老赖。” 追债的估计太多了，他已经非常坦然了，村里人都知道他赌博。
其实这5万我不指望他能还我了，我就是提醒他要还钱，这样心里还好受点。没想到上个月，他又来找我借钱，我一下就急了。
那次之后我姑也劝我，不要借钱给任何人，没法相信。前段时间她跟我算在老家娶媳妇要花多少钱，彩礼啥的加起来得30多万，想让我倒插门。我寻思了寻思，觉得自己还年轻，没有答应，我觉得努努力可以娶上媳妇儿。
任海龙生活照。受访者供图
去大连打工之前，我跟着朋友在郑州摆过臭豆腐摊，就摆在我初恋女友的大学附近，虽然我俩分手了，但我还是抱有期望，就是想多看她一眼。那时她来我的摊位买过一次臭豆腐，但是我很不好意思。她在读研究生，我们差距越来越大，几乎不可能了。
现在拍视频有点儿火了之后，还有人找我做直播，做广告，我都拒绝了。虽然我比较迷糊，但如果产品出了问题，消费者会来找我，真出事了没法交代，这我清楚。我也不会说话，非常不好意思直播，露怯，所以也没有做过。
之前的战友还刷到了我，发了朋友圈，说我这么困难怎么不开口。挺感动的，都是新兵营的战友。
我只做有把握的事情，“不抛弃，不放弃”，就坚持嘛。我爸介绍我来这个船厂，一天200多块钱，管两顿饭，管住，晚上时间比较充裕，还能自学剪辑，学成了能再找别的工作。当初要打工还钱，我就来了。
我也在考虑去北京，总不能一辈子做打磨，又累又没有前途，还没有想好。之前我买了一本《断舍离》，第一页就不明白啥意思，没再读了。后来又买了一些书，跟网友学着一起打卡，熬夜刷手机的毛病改了不少，就是疫情回来后，这些厂里都给我扔了，可惜。
不过，厂里又给我涨了工资，我现在一个月拿7000多，给自己留700，饭钱330，话费68，劳保用品50，自由支配200多，其余的钱都存了定期。我喝酒胃疼，抽烟难受，玩牌老输，这就是有钱的体质。
我的个人主页上一直写着三个小愿望，到现在也没有变： 带姑父去北京看长城，去海南坐轮船，祖国的东南西北各去一个；把自己在村里买的二手房装修装修，搬进去住；有个幸福的小家庭。
过年回家时我攒了2000多块钱，买了涂料和水泥。今年疫情，在家的时间挺长，我把房子抹了抹涂了涂外面，装修的愿望差不多已经实现了。
院子里有个空地停了一辆电动三轮，我拍了视频，跟网友说：“看，这是我的停车场，停我的玛莎拉蒂。” 有时我和工友在大连等红灯，看汽车来来回回从眼前过，也感慨，什么时候有一辆属于自己的呢？
等明年我就可以住进来了，带姑父旅行也提上日程，就剩第三个愿望，有个幸福的小家庭。我还是想努努力，尽量不倒插门。